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Nul n'écoute les bouches cousues. Elles interrogent par leur silence
pourtant. Ce silence, je I'entends partout.

Je suis née en criant, comme presque tous les nouveaux nés.
J'ai quitté le ventre de ma meére, expulsée par la pulsion de vie, en faisant
retentir ma voix. Une voix sans les mots, juste I'élan de vie, le premier souffle.
Les mots se sont posés sur le souffle avec le temps.

Articule ! J'entends mon pére exaspéré qui n'en dira pas plus.
Articule ! Petit mot de rien que I'on m'a répété sans cesse.

Je suis face a un mur, acculée a articuler sans vy arriver.

J'ai comme une bouillie dans la bouche, les mots qui s'emmélent.
Je les avale en parlant.

A l'école, je suis silencieuse. A la maison aussi. On n'entend ma voix
que sur l'estrade, quand je récite des poésies. Je dis Prévert. Je dis Queneau.
Je m'amuse avec leurs mots.

ART.i.CUL.er : I'art, c'est I'échappatoire,
un coup de pied au cul aux idées noires.

SILENCE ou SCIE-LANCE,

cela se prononce de la méme fagon.
Une scie dans la gorge, une lance pointée dans la langue.

Je suis une bredouilleuse.

Une de celles que I'on n‘aime pas entendre parler.
J'ai appris a vivre en silence partout ou j'allais.
Aujourd'hui, j'ai I'expérience d'une vie. Ca peut aider.

J'écris pour toutes les bouches cousues a découdre délicatement.






Le bredouillement est un trouble du flux de la parole
caractéerisé par un deébit précipité, excessivement rapide et irrégulier,
accompagné d'au moins un des éléments suivants : un nombre excessif
d'accidents de parole ; un nombre excessif de télescopages ou de
suppressions de syllabes ; une anormalité dans le rythme du discours,
le placement des pauses et I'accentuation des syllabes.

Extrait de la définition donnée par I'association parole bégaiement (apb).






Chapitre 1

C'est I'histoire d'un mur invisible, bati de quatre mots répétés en boucle : articule,
parle, moins, vite. Ce mur, construit sans haine mais gorgé de reproches, entourait Malika,
clos sur lui-méme avec comme seule issue le ciel. Les pierres s'amoncelaient avec les
jours, le mur épaississait, montait encore. Les quatre mots s'acharnaient et Malika, en
honteuse avaleuse de sons, croupissait dedans.

Pour ne plus recevoir de pierres, elle avait appris a se taire. Mais le silence d'une
bredouilleuse ressemble a celui des troncs, on ne I'entend pas. Il devient une normalité.
Malika ne parlait pas et la vie continuait. On aurait pu dire qu'elle était sage, sage comme
une image, une image d'enfant. On aurait pu croire au mirage. Mais une image n'est pas
une enfant. Derriére le mur, derriére les pierres, frissonnait un cceur solitaire, une ame
d'enfant.

La souffrance peut ne pas se voir. Malika ne la montrait pas. Au contraire, elle
souriait beaucoup. Sourire, c'était désamorcer les pierres, dissimuler sa vulnérabilité.
C'était aussi créer du lien. Malika ne mentait pas en souriant mais elle ne disait rien. Et qui
ne dit rien consent, sans se raconter vraiment. Muette chez elle, discréte a I'école, Malika
vivait sa vie de petite fille dans le silence d'une forteresse qui la maintenait prisonniére.
Aurait-il pu en étre autrement ? Dans un monde ou le bredouillement n'existait pas,
bredouiller ne se pouvait pas.

Rejeter un mot, ce n'est pas rejeter la personne. Mais rejeter tous les mots d'une
méme personne, c'est l'isoler totalement. Avec sa parole encombrée, Malika se sentait
exclue du monde. Sotte, loque, fautive, incapable. De trop. Des pensées suicidaires
s'étaient immiscées en elle. Debout a sa fenétre, elle réfléchissait au comment. Elle avait
sept ans.

Une petite fille a moitié morte dans un corps transparent.

On ne reproche pas a ses parents leur manque de temps. lls nous aiment, comme
ils le peuvent. Malika voyait sa mére cuisiner, tricoter, coudre, nettoyer, balayer, aspirer,
ranger, laver, repasser, jardiner, fatiguée, surmenée. Son pére rentrait tard et partait tot. Il
vivait en courant d'air et travaillait beaucoup. On ne reproche pas a ses parents leur
manque de disponibilité, de caresses, de mots échangés.

Malika révait d'un cceur, d'un autre coeur. Un cceur qui la comprendrait. Un cceur qui
la verrait. Un coeur qui aimerait le sien tel qu'il est. A sept ans, Malika se promit de trouver
ce ceeur. Elle en ferait sa priorité. Sa quéte. Ce cceur serait le Graal de sa vie.

— « Articule ! »

Malika aurait aimé répondre a leurs attentes.



—  « Ar-ti-cu-le ! »

Parler correctement. Articuler. Parler lentement. Elle se sentait si stupide, si
décevante, coupable, illicite. A I'école, sur I'estrade, elle parlait mieux fort heureusement.
Tous les mots des poémes vibraient avec aisance, avec délectation. Pourquoi un tel
décalage a la maison ?

La poésie désagregeait le mur. Les mots atteignaient le ciel, tres loin des pierres.

Malika, sur l'estrade, ne se reconnaissait plus. Elle avait des ailes ! Elle volait ! Il
aurait fallu que Malika ne quitte jamais I'estrade. Il aurait fallu que ses mots ne lui
eéchappent plus.

— « Parle moins vite ! »
Peut-on apaiser des parents avec un poéme ?

Malika étudiait beaucoup. Trés sérieuse, trop discréte, elle attirait pourtant les
garcons. Selon eux, elle était belle. Certains lui écrivaient méme des poeémes. Ca touchait
beaucoup Malika. Ces gestes, ces gentillesses. Mais ils ne la connaissaient pas. lls ne
voyaient pas le mur épais, sa prison. lIs regardaient la surface de Malika, son sourire, son
visage. lls aimaient une image.

Devant le miroir, Malika ne se voyait pas. L'image était floue. Cela faisait des
années que Malika se dévisageait dans la brume. Elle ne portait pas de lunettes et voyait
le monde treés nettement. Sauf elle, dans le miroir. Elle ne se I'expliquait pas du tout. N'étre
qu'une image. Une image floue.

Pour éviter de parler, Malika anticipait les demandes. De ses parents, de sa
maitresse, de ses camarades. Elle n'avait plus qu'a hocher la téte ou pointer son doigt
pour se faire comprendre. On aurait pu la croire muette. D'ailleurs, Malika aurait aime I'étre
vraiment, muette. Les reproches auraient cessé. De s'acharner sur elle. Malika aurait
arrété de se flageller, de se croire idiote, coupable, responsable de son probléme
d'élocution. Elle aurait cessé de se détester.

Malika et le mur grandissaient ensemble. Ils passaient de classe en classe, soudes,
presque fusionnels. Malika parlait de moins en moins et s'isolait de plus en plus. Invisible.

Un jour, une main traversa le mur. |l était une fois, dans une forét de troncs, une
main qui s'intéressa au sien. Il s'appelait Monsieur Urvois. Chauve, gentil, Monsieur Urvois
avait distingué ce tronc parmi tous les autres. Il lui avait pris la main. Dans cette main, il
avait posé des mots. Ce petit tronc avait besoin d'aide. Ce petit tronc devait rencontrer
une orthophoniste.

Monsieur Urvois laissait partir le petit tronc pendant les cours. Le petit tronc
traversait seul la petite ville pour aller chez I'orthophoniste. |l faisait tout ce qu'elle lui
demandait. Tirer la langue, lire, répéter, répéter encore, avancer la machoire inférieure, le
mandibule. Au fur et a mesure des mois, le petit tronc avait appris a mieux prononcer les
mots, les sons. Il parlait encore trop vite mais dans un monde ou le bredouillement
n'existait pas, on ne savait pas trop pourquoi. L'orthophoniste du petit tronc et Monsieur
Urvois étaient tres fiers de Malika. 6



A la maison ou ailleurs, Malika écoutait. Elle écoutait tout. Tout l'intéressait. Elle
voulait savoir. Elle voulait comprendre. On ne I'entendait toujours pas - puisqu'elle ne
parlait toujours pas - mais elle avait moins de plaies. Le mur désépaississait. En effet, elle
se sentait bien avec Inés, de son age a peu pres, de sa classe exactement. Inés n'avait
aucun probleme d'articulation. Elle était sérieuse, travailleuse, et semblait apprécier les
silences de Malika. Du moins, elle ne s'en plaignait pas.

Inés était blonde, Malika brune.
Malika était grande, Inés petite.
Inés était blanche, Malika mate.
Inés et Malika ne se ressemblaient assurément pas.

Quand Inés invitait Malika chez elle, le mur tanguait de plaisir et de curiosité. Il y
avait des mots gentils partout, des mots doux, des mots du cceur. Il y avait des livres, de la
moquette, des tapis, des rires, de la gaieté, des jeux, des fleurs dans les vases et sur les
murs. On enlevait les chaussures en entrant, on prenait soin de la maison et des chats qui
approchaient en miaulant.

Malika ne se confiait pas a Inés sur le mur. Elle n'avait pas les mots pour ¢a. Elles
vivaient ensemble des aprés-midis d'enfants de dix, onze, douze ans.

Le jour ou Monsieur Cousin a percuté le mur, Inés était Ia. Monsieur Cousin
enseignait le francais. Il aimait les mots, la rigueur, le théatre. Malika, sur l'estrade, récitait
un poéme. Sur la faim, la famine, les enfants oubliés du Sahel. Monsieur Cousin tremblait,
il était bouleversé. Elle lui avait touché le cceur. |l le lui avait dit, avec douceur, devant la
classe entiere. Malika avait eu I'impression d'exister.

Inés et Malika semblaient inséparables. Les professeurs et les éléves s'en
amusaient. Quand on en voyait une, aussitét I'autre apparaissait. Sur la cour, a la cantine,
en classe, aux toilettes — pour tenir la porte qui n'avait pas de verrou et préserver l'intimité
de chacune. Elles paraissaient inséparables mais on été séparées. Parce que Malika a
démeénagé.

Ce n'était pas la premiére fois. Les parents de Malika changeaient de département,
de région, réegulierement depuis sa naissance. Elle avait vécu en ville, en appartement,
dans un lotissement, a la campagne dans une grande maison solitaire entourée d'arbres
et d'oiseaux, de poules, de vaches et de moutons.

Malika aimait se fondre a la nature. Faire une avec elle. Elle se sentait fleur ou
moineau, selon ce qu'elle contemplait. Elle agrandissait ses yeux. Elle se fortifiait le coeur.

Prés de I'étang aux abords de la maison, Malika écoutait la symphonie des
grenouilles. C'était magistral, tonitruant. |l faisait nuit et, de sa fenétre, elle humait le goat
du bonheur.

Malika dessinait beaucoup. Elle essayait de mettre en couleur toute la palette des
blés, des terres. Elle représentait les nervures des feuilles, la délicatesse des détails, de
chaque pétale. La tendresse dans le regard des vaches, leur front bombé. Avant le
déménagement, Malika voulait ne rien oublier. Elle allait sentir les champs. Herbes hautes,
colza, mais, tournesols. lIs lui manqueraient.
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Chapitre 2

Dans le petit appartement du grand centre-ville, la ville la plus grande du
département, Malika lisait. Elle n'avait plus les champs, le jardin, les fermes, I'étang, mais
elle voyageait a travers le monde, grace aux livres. Elle avait toujours les oiseaux et le
ciel. De sa chambre, elle voyait un arbre. Préserve, dans le parking goudronné.

Le mur handicapait encore Malika. Il I'avait suivie dans cette nouvelle vie. Pourtant,
elle se forgait a parler. Au collége, avec ses nouveaux camarades, elle prenait le temps
d'articuler et ralentissait son débit naturel. C'était épuisant. Ca ne pouvait pas durer
longtemps. Mais Malika vivait chaque mot prononcé comme une petite victoire.

Dans les rues de sa municipalité, les fleurs sauvages la fascinaient. Sorties de nulle
part, engluées dans ce revétement bleu, bitumineux des pauvres chaussées, elles
apparaissaient comme des lueurs. Elles pointaient du nez ces longues chaussées, pour
rompre leur monotonie.

Parler de tout et de rien, Malika ne savait pas le faire. Les mots ne franchissant sa
bouche que rarement, elle essayait de les choisir. Mais si une conversation durait, sa
parole lui échappait. Les mots venaient en décalage, désynchronisés de ses pensées.
Malika semblait démunie. Les interlocuteurs s'éloignaient surpris, les possibles amis aussi.
Malika se retrouvait seule avec son mal-étre, son incompréhension de la situation, le mur
épais. Elle ressentait parfois le besoin d'écrire. Comme un cri.

Imaginez des aiguilles sur votre bouche.
Longues, froides et pointues.
Sentez-les traverser vos levres.

Sentez-les retraverser votre bouche.
Encore. Encore. Encore.

Vos lévres saignent.

Elles pleurent de sang.

Elles se ferment de douleur,

fixées I'une a l'autre par un fil

qui vous tenaillera longtemps.

Regardez votre bouche cousue.

Essayez de séparer vos levres. 9



Vous n'y arrivez pas.
Vos levres sont inséparables.

Vous ne pourrez pas parler
tant que ce fil existera.

Malika cherchait les ciseaux en écrivant.
Pour arréter le sang, sa douleur, découdre sa bouche définitivement.

Je me suis laissée mordre par un arbre.
Une morsure douce.
Un baiser.

J'écris de l'autre cété de moi.
J'écris et le mur n'y est pas.

Malika écrivait avec les sons. Elle écrivait a haute voix. Les mots venaient, sans
précipitation. Quand elle écrivait, son bredouillement n'existait pas. C'était apaisant.

J'écris a coté de moi.
Nous sommes deux,
moi et moi.
L'une est muette
et l'autre pas,
elle me chuchote
de croire en moi.

Malika écrivait aussi a Inés. Elles s'entendaient bien toujours, malgré la distance.
Malika aimait recevoir ses lettres, ses mots voyageurs. Inés allait bien.

Malika était sensible a la beauté. Ses parents y étaient pour beaucoup. D'abord
physiquement. Malika voyait la femme la plus belle au monde, tous les jours depuis sa
naissance. Sa mere. Tout d'elle était parfait. Pour son pere, elle ne savait pas trop. Mais
depuis I'école primaire, les petites camarades lui rapportaient les mots éblouis de leur
maman. Alors, ¢a devait étre vrai.

Malika, quant a elle, ne se voyait toujours pas. Ou plutét, elle se voyait toujours
floue, dans tous les miroirs. Il y avait comme un brouillard entre son reflet et elle. Peut-étre
le méme brouillard que dans son cerveau, quand elle parlait. Plusieurs gargons I'avaient
courtisée dans son nouveau collége. Mais elle ne s'était pas sentie concernée, son coeur
ne palpitait pas. Malika n'éprouvait pas ce qu'elle attendait, elle patienterait encore. Par
honnéteté pour elle et pour eux. 10



Aimer. C'était le grand sujet des livres. Les amours impossibles, interdits,
bafoués, non réciproques ou assouvis. Malika apprenait grace aux romans, aux nouvelles,
aux trageédies et aux poémes.

La grande rencontre fut intellectuelle, en classe de troisieme. Madame Mignon
enseignait le frangais. Elle avait une trés belle diction, une voix claire, les mots justes, de
I'exigence, un regard percant et bienveillant, sur le monde et ses éléves. Elle prenait soin
de Malika. Elle avait méme essayé de la valoriser auprés de ses parents. En parlant de
perfectionnisme et de grandes qualités. Le pére de Malika avait pouffé. Ca s'était arrété la.

Madame Mignon aimait entendre Malika sur l'estrade. Malika vivait ce qu'elle
récitait. Elle offrait tout. Les autres éléves applaudissaient et Malika aimait ca. Le mur
oscillait le temps de I'estrade.

Bredouiller n'est pas un gros mot. Mais c'était un mot inconnu. Dans les familles, les
écoles, les récits. |l fallait des coeurs sensibles pour entendre un coeur félé. Madame
Mignon a vu. Madame Mignon a ressenti. Madame Mignon a entendu. Grace a elle, la
lumiére a traversé les pierres. Par les félures.

Le pére de Malika aimait les arbres. Il en avait planté beaucoup. A la campagne, le
temps d'avant. C'était un homme courageux qui s'autorisait peu I'émotion. Le lot de son
éducation. Malika I'avait vu pleurer pourtant. Une fois. Son neveu Philippe, fracassé par la
route. Malika aussi avait pleuré son cousin chéri. Philippe avait vingt ans. Trés beau jeune
homme, trés souriant, avenant, serviable, sensible, chaleureux. Philippe avait perdu son
pére quand il avait trois ans. Il aimait beaucoup Malika et c'était réciproque.

Malika avait écrit.

Les tétes lourdes de ceux qui t'aimaient
t'entourent une derniére fois.

Nous sommes nombreux a pleurer, impuissants.
Tout s'est arrété d'exister.

Ton corps, tes mains, tes yeux clos.
Tu ne nous vois pas, tu ne nous sens plus.

Ta maman hurle, on lui a volé son enfant.

Les tétes lourdes de ceux qui t'aimaient
ne se relévent pas.

Il fait sombre, 1l fait froid.
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Ta maman t'embrasse. Une derniére fois.

Il faut sortir, ils vont entrer.
On entend les clous dans le bois.

Ta maman qui meurt avec toi.

On la serre fort, son cceur tout pres des notres.
On l'empéche de tomber.

Elle avance face au cercueil, tremblante et hagarde.
Son fils chéri dans une boite.

L'enfant de sa chair a quitter.

Les tétes lourdes de ceux qui t'aimaient
ne t'oublieront pas.

Ta maman qui touche le bois.

I1'y a des fleurs, des bruits de pas.
Le cortége te montre du doigt.

Dans I'église, il pleut.
Aujourd'hui la mort a percé les toits.

Jésus nous aide, Jésus nous aime,
mais la violence de ton départ nous égare

et on ne l'entend pas.

Ton cercueil s'est arrété 1a,
des bougies dessus, ta famille autour.

On trace des croix invisibles.
Ta maman droite a tes cotés.

Ta maman le coeur déchiré.

C'est I'heure du cortege final,
les derniers pas jusqu'a ce gouftre.

Ton papa en bas. Ta maman embrasse le bois.

Une derniére fois.
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Les cordes te posent, tout prés de ton pere.

Ta maman qui pleure,
orpheline de son enfant.

La terre brile.

Ta maman tombe. Tombe.
A genoux devant nous.

On la reléve, son cceur entre les notres
a n'en plus finir de mourir.

Nous ne t'oublierons jamais.

Planter des arbres, c'était ne pas oublier la vie. Malika avait douze ans I'année du
drame et voyait son pére travailler la terre. A coups de pioche. Les arbustes deviendraient
grands. Alors il en plantait encore. Encore. Encore. Aujourd'hui il ne plantait plus. En ville,
il semblait un peu perdu. Loin de la terre qu'il aimait tant.

On ne refait pas le passé. On apprend & composer avec. A vivre sans les étres que
I'on a aimés et qui ne sont plus. Depuis la mort de son cousin chéri, Malika vivait ses
heures autrement. Le mur avait perdu de sa puissance. C'était un monstre, rien de plus. Il
ne lui gacherait pas la vie.

Bredouiller ne me tuera pas.

Bredouiller n'est pas dangereux pour autrui.
Bredouiller ne s'inocule pas.

Alors, acceptez-moi comme je suis.

Quand les mots venaient a ses mains, Malika les laissait s'écrire. Elle aimait la
surface des mots, mais plus encore leur profondeur.

Au lycée, Malika s'était profondément ennuyée. Des chiffres et des notes. Des
dates. Pas une seule grande rencontre. Heureusement, en terminale, il y a eu la
philosophie. Enfin on parlait de I'essentiel ! Dés le premier cours, Malika s'était demandée
pourquoi on ne commencgait pas a philosopher dés la maternelle.
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Chapitre 3

Museler un animal, c'est I'empécher d'ouvrir la gueule, de mordre. S'auto-museler,
c'est s'empécher de vivre pleinement. Malika ne se complaisait pas a cette réduction
d'elle-méme. Elle cherchait la voie pour en sortir. Guérir du passé, prendre sa place au
présent.

— « Articule ! »

Quand ils vous répétent d'articuler, les autres ne pensent pas systématiquement a
mal. Mais ils coupent le lien. Vous vous sentez plonger a des années-lumiére.

—  « Ar-ti-cu-le ! »

Rien n'est dit que I'exclusion a vos oreilles. Il y a cette bouillie dans la bouche entre
vous et le monde.

Dans I'amphithéatre qui se vidait, Malika regardait les pupitres en bois. Mots
graveés, traits, insultes, sexes. Des pénis et des testicules dessinés sommairement. Un
tableau de choix. Il y en avait partout. Mais pas une seule vulve. Malika lisait, sur le bois
martelé des pupitres : salope, pute, connasse.

S'affirmer, c'était le défi de Malika. Etudier la littérature, enrichir son vocabulaire,
découvrir des autrices, des écrivains, des mouvements artistiques. Sa solitude lui
permettait de réfléchir, de lire, d'apprendre.

— « Parle moins vite ! »

C'était la clé. Ralentir son débit, prendre le temps d'articuler chaque mot, de les
rendre audibles. Une petite clé ordinaire que possédait une grande partie de I'humanite.
Dés les premieres années de vie. Parler moins vite, cela semble si simple pour les non-
bredouilleuses et les non-bredouilleurs. Si simple pour les parents et I'entourage. Mais
parler moins vite demandait a Malika de se concentrer, de se contréler, de rompre avec
cette spontanéité qu'elle aimait tellement chez les autres. Et cela I'épuisait. Fatiguée, elle
parlait encore plus vite et les mots se trompaient dans sa bouche, avalés par sa gorge.
Comme si le cerveau avait scindé le lien. Comme si les mots voyageaient seuls et se
perdaient.

Malika se sentait invisibilisée par les mots non dits.

On n'entendait que les mots des autres, pas sa vérité. Elle avancait dans les
couloirs de la Faculté, consciente d'ouvrir le champ des possibles.
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Malika et ses parents habitaient en Bretagne, depuis la fin du lycée. Dans une
coquette petite ville. lls louaient une maison avec un beau jardin. Malika s'y sentait bien.
Son pére jardinait dés que possible. Il avait planté des plants de tomates dont ils se
régaleraient. Et sa mére se métamorphosait. Elle était toujours aussi belle, aussi élégante.
Mais quelque chose en elle avait changé.

Depuis son enfance, Malika s'était habituée a entendre sa meére hurler la nuit. Au
matin, elle lui dévoilait ses cauchemars en souriant, perplexe devant tant d'imagination.
On aurait dit de vieux démons. Cachés le jour, dévoreurs de vie la nuit. Une psychologue
bien choisie avait aidé la maman de Malika & s'en dépétrer. A les remettre a leur place,
ces vieux démons. Elle dormait mieux depuis. Malika et son pére aussi.

Un jour, les mots ont été dits. La maman de Malika s'est confiée. Elle a décousu sa
bouche. lls étaient treize enfants. Dans la ferme, on travaillait dur. C'était le temps d'avant,
les filles au service de la maisonnée, a passer la serpilliére, a cirer les chaussures de leurs
freres. On ne pensait pas trop a soi, on pensait qu'on ne comptait pas. La petite fille qu'elle
était, I'enfant de sept ans, éduquée a obéir, a ne rien dire, a laissé faire. Elle a laissé faire
son grand frere. Celui qu'elle ne peut pas nommer. Son parrain. Il a passé le doigt dans sa
chair. Plusieurs fois. Plusieurs nuits.

L'inceste. Ce mot redouté. Ce mot tabou.

Il a fait de moi sa chose
Une si petite chose
Un doigt
Il a pénétré ma chair
Il a tué I'enfant en moi
Une si petite chose
Un doigt

Les mots pleurent mais les mots ont parlé. Le temps de la peur est terminé.

Au fur et a mesure des mois, Malika redécouvrait sa maman. Moins nerveuse, plus
disponible, apaisée, apaisante. Malika aussi avait changé. Elle bredouillait moins. Elle
avait senti de I'ébullition dans son cerveau. Comme si certains neurones retrouvaient leur
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chemin. Comme si les synapses les y autorisaient. Elle bredouillait toujours, mais moins.

Les mots sortaient de leur cage.

Elle prenait le bus, puis un autre, puis le tramway, pour rejoindre l'université. Le
trajet durait une heure. Le plus souvent, elle lisait. lls - et elles en majorité - étaient en train
d'étudier le surréalisme. L'écriture automatique. Elle s'y était essayée. Ca lui plaisait. Elle
couvrait des pages, pour le plaisir, puis elle les déchirait.

Les tomates dans le jardin avaient magnifiquement grossi. Son pére était tres fier,
heureux de faire plaisir. Il avait pris I'habitude, en rentrant du bureau, de se changer
immédiatement. Il enfilait sa combinaison bleu céruléen et allait arroser ses plants. Il
tondait, humait, taillait les rosiers. |l prenait soin de chaque recoin de son petit havre de
paix.

Parfois, il pensait a tous ces arbres qu'il avait plantés. D'autres en profitaient et |l
s'en réjouissait. Il imaginait les pommes, goltées et parfumées. Il revoyait les chénes, les
marronniers, les peupliers. L'étang. Les saules pleureurs prés de |'étang. Les sapins et les
chataigniers, I'araucaria du Chili et les figuiers. Dans sa combinaison bleue il savourait
l'instant présent, en n'oubliant rien du passé.

Son manque de relation avec Malika le tracassait. lls n'échangeaient rien. Elle était
si froide avec lui, si distante. Elle ne parlait pas. lls ne se comprenaient pas. |l s'inquiétait
pour son avenir, sa fagon d'exister, en décalage par rapport a la société.

Leur point de rencontre, c'était I'océan, quand ils partaient dans le Finistére
retrouver la famille. Une partie de la grande famille. L3, il voyait Malika s'ouvrir, sourire.
Elle partait marcher seule le long de la cote, au bord des vagues. Elle revenait rayonnante.
C'est comme c¢a qu'il aimait sa fille.

Le mutisme de Malika perdurait avec les années. Ses parents ne savaient pas
pourquoi. lls en souffraient autant qu'elle.

Parler.
Bredouiller.

Bredouiller mais parler. Dire.

Pour ses vingt ans, le pére de Malika voulait lui apprendre a conduire. Qu'elle
gagne en liberté et en autonomie. Apres quelques legcons avec l'auto-école, il lui avait
confié sa voiture. Pour qu'elle s'entraine. Mais c'était outrepasser la loi ! ils auraient pu
étre arrétés ! Elle s'était dit qu'il était fou, qu'un accident pouvait arriver, que c'était
dangereux, pour lui et pour elle.
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Mais c'est ce jour-la qu'elle avait compris qu'il I'aimait.

Malika commencait a y voir plus clair. C'est la pudeur des hommes qui fait que I'on
ne sait pas toujours qui ils sont. Dans le miroir, son reflet se précisa.

Elle quitta définitivement son habit d'invisibilité.

Eduquer aux sentiments s'imposait comme une évidence. Que I'on soit fille ou
gargon, on partage les mémes émotions. Malika sortait de son silence en voulant une
révolution. Apprendre aux humains a respecter la vie. Apprendre aux gargons a
respecter les filles. Concrétement, c'était enseigner la philosophie a tous les enfants, a
leur mére, a leur pére et autres adultes inexpérimentés. Malika laissait les mots venir sur
son cahier, bien décidée, cette fois, a ne pas les déchirer.

Si tu penses que parce que je parle mal
Je pense faux,
Si tu crois que je suis folle
parce que je panse mes mots,
alors assieds-moi et écoute-toi,
on va apprendre toi et moi
tout ce que I'on ne sait pas.

Malika écrivait en écoutant les mots se poser.
Ses maux diminuaient tant que les mots se posaient.

Articule ton ceeur,

Jlarticule le mien.

Articule mon ceeur,

Jlarticule le tien.

En articulant toutes nos particules,
notre humanité,

on va bien finir par y accéder,

au bonheur.
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Chapitre 4

Malika ne connaissait pas encore I'amour. L'amour de cet homme. Ce cceur si
particulier qui aimerait son cceur si particulier. Cela lui manquait mais elle patientait. Il
serait lui. Elle savait qu'en le voyant, elle saurait le reconnaitre. Peut-&tre avait-elle trop lu.
Peut-étre fallait-il d'abord entrer en amitié avec un étre avant de I'aimer infiniment.

En licence déja, elle avait quitté les Lettres modernes pour explorer les sciences du
Langage. Le fonctionnement du langage humain l'interrogeait depuis longtemps. Elle
voulait comprendre a présent. Elle voulait savoir et guérir. Aller mieux.

« Le langage, chez les humains, c'est la capacité d'exprimer une pensée et de
communiquer au moyen d'un systéme de signes. La langue, c'est le systéme de
communication. La parole, c'est 'articulation réalisée. » Malika écoutait le cours avec
intérét. « Ferdinand de Saussure distinguait dans le signe deux éléments : le signifié et le
signifiant. Signifiant et signifié se mélangent pour donner le sens mais leur relation est
arbitraire et conventionnelle. »

Tous les professeurs étaient des chercheurs. Et toutes les professeures des
chercheuses. Le langage les passionnait. lls et elles partaient de la source, puis
développaient. Il y avait méme des cours sur les pathologies du langage ! Malika exultait.

lls n'étaient qu'une trentaine d'éléves a suivre ce cursus. D'ages trés différents.
Malika faisait partie des plus jeunes mais cela ne la dérangeait pas. Plusieurs devaient
travailler a coté, pour manger, payer le loyer. Malika leur donnait ses cours et ¢a créait du
lien. Il n'y avait pas de concurrence entre eux, pas de concours. Tout le monde pouvait
s'épanouir en apprenant.

L'une des cousines de Malika, inscrite a la faculté de médecine, lui relatait sa
déconvenue. A mettre des batons dans les roues. A déchirer les pages dans la
bibliothéque universitaire. A mentir. A refuser la moindre photocopie si on avait eu la
malchance, en tant que futur médecin, de tomber malade. C'était a vomir. Ce sont ces
gens-la qui étaient censés, une fois le diplédme obtenu, prendre soin des humains ? Malika
pensait qu'il était temps de changer ce systéme non-éducatif, bétifiant et dégradant.

Les parents de Malika se réjouissaient de la voir s'affirmer. Elle parlait toujours peu
mais on I'entendait. Cela ne devait pas étre facile d'étre elle, avec ses problémes
d'élocution. lls prenaient conscience de ses efforts et de sa volonté.

Inés et Malika correspondaient toujours. Inés faisait le tour du monde, en tant
gu'animatrice auprés d'enfants, quand elle était en vacances. Sinon, elle étudiait les
Lettres a Nantes. Son loisir, c'était la photographie. Inés soignait les cadrages, les
lumiéres. Elle s'intéressait aux visages, aux ambiances, a la vie des gens. Malika s'était
remise a dessiner. Une autre fagon de dire, de s'exprimer, sans avoir a parler.
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Dessiner faisait bouger les lignes. Malika voyageait entre elles. Elle sondait son
imaginaire. Il ne s'agissait pas de reproduire, de dessiner correctement, bien ou mal. Ni
jugement ni tensions. Malika se laissait aller au sensible, aux émotions.

Elle regardait les ceuvres dans les livres. Les photographies d’ceuvres imprimées
dans les livres. Sur tous les continents, il y avait de I'art. Des humains qui s'exprimaient,
dans leur unicité, sur tous les continents. Il n'y avait plus de frontiéres, de hiérarchie. La
richesse de chaque ceuvre, c'était son émergence au monde. Son surgissement.

Niki de Saint Phalle avait tiré. Pour vivre. Sa carabine ne visait pas un humain, mais
une accumulation d'objets reliés entre eux par la peinture. Elle tirait et le sang rouge de la
peinture coulait. Le long des objets. Elle tirait sur son passé. L'inceste. Elle tirait pour
guérir.

Malika était consternée quand elle entendait ce qu'elle entendait sur I'art.
Prétendument du non essentiel. lls parlaient de ce qu'ils connaissaient : la cote, la bourse,
les actionnaires. Rien a voir avec l'art, le sensible, I'humain.

Dessine-moi un mouton,
une rose,
tes espérances,
I'avenir.
Dessinons le bonheur,
un monde qui va mieux,
un monde heureux.

Plus jeune, la maman de Malika avait peint une maternité. Malika avait été éblouie.
Cette ceuvre l'avait guidée vers le beau, le bon, le sensible. On y voyait une femme qui
nourrissait son enfant au sein. Du lait de son sein. On y voyait une maman comblée.

Le papa de Malika était plus réceptif a la musique et a la danse. Il aimait beaucoup
danser le tango avec sa femme. Elle aimait beaucoup danser le tango avec son mari. lIs
eécoutaient des musiques éclectiques, des chanteurs a texte, Barbara, des guitares, des
opéras. lIs diversifiaient les répertoires, ils multipliaient les plaisirs.

Bouge ton corps et bouge le mien.
Viens, viens, viens, je temmene,
on va s'aimer fraternellement,
on va S'aimer sororalement,
en dansant.

Quand Malika dansait, elle ne parlait pas. C'est peut-étre pour cela qu'elle aimait
tellement danser. Elle se sentait libre, non brimée en dansant. 20



Elle enlevait ses chaines, le mur épais.

Si je parle, tu fais les gros yeux.

Je bredouille,
Je bafouille,
Je bégaie.

Mais quand je danse, ¢a va mieux.
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Chapitre 5

Il arrivait a Malika d'allumer le poste de télévision. Parfois, elle essayait d'écouter
les informations. Trés franchement, elle n'y parvenait pas. Malika admettait que, si elle
avait voulu s'autolyser, cela aurait été la meilleure des solutions : regarder et écouter le
journal télévisé. Mais elle s'était promis que non, a sept ans, alors non, vraiment non. Elle
se passait du JT.

Pourquoi ? Pourquoi concentrer tout le pire de I'humanité et s'arréter 1a ? A tous les
problémes il y a des solutions, pensait Malika. Elle avait le golt de I'effort, comme
beaucoup, et préférait apprendre de ceux qui cherchent, réfléchissent, font, trouvent et
partagent. Elle essayait d'agir de méme. Malika estimait que si chaque humain voulait
bien faire, le monde irait mieux. Beaucoup, beaucoup mieux.

Elle interrompit ses études Elle quitta le nid familial, comme I'oiseau prét a I'envol.
Ses parents avaient accepté. Malika choisit le volontariat, auprés de personnes
handicapées.

Elle fut trés bien accueillie, comme dans un nouvelle famille. Les différentes
responsabilités qui lui incombaient restaient modestes et réalisables. Il s'agissait de faire
eéquipe, de s'entraider, de cuisiner, prendre soin du site et des personnes. Malika parlait
peu mais certains pas du tout. lls se comprenaient quand méme assez bien.

D'alertes écureuils venaient visiter le jardin et des bénévoles donnaient des coups
de main : passer la serpilliere, repasser, repriser, tailler les haies. C'était une vraie vie de
famille agrandie. La vue sur la riviére, sa musique et ses trépidations, accompagnaient les
jours et favorisaient la réverie.

Malika parlait mieux avec les personnes qui ne parlaient pas. Elle le constatait au
quotidien. C'était troublant de se découvrir un talent caché, apaisant de ne pas se faire
réprimer. Dans ce microcosme de sororité, ce petit ilot de fraternité, Malika avait la
preuve que I'on pouvait faire société, sans écraser quiconque. Ici, on ne pointait pas
les différences du doigt. On s'adaptait.

Ne pas hiérarchiser les vies. Toutes comptaient autant, c'était évident. Elle
écrivait pendant ses pauses, posait ses idées sur les cahiers. Un aprés-midi par semaine,
elle animait un atelier. Crayons de couleur, tubes de peinture, fusains, pinceaux, craies,
chacune et chacun choisissait. Bonne humeur, chaleur humaine, plaisir de faire, les unes
et les uns plongeaient dans leur vie souterraine et exploraient tous les possibles. Il fallait
se concentrer, ne pas rester a la surface. |l fallait attendre un peu, se détendre, et accéder
a son imaginaire, clé de plaisirs insoupgonnés.

Le soir du quatorze juillet, ils étaient allés danser. Avec les fauteuils roulants, les
béquilles, les beaux habits. lls évitaient d'écraser les pieds, tournaient, roulaient, riaient,
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sautaient, tanguaient. La belle vie ! Un homme s'était approché de Malika. Il lui avait dit
merci. Il lui avait dit que c'était ¢a, le bonheur. Danser ensemble. Vivre ensemble.

A la fin de I'été, Malika était repartie. Elle voulait étudier les arts plastiques. Elle
habitait seule désormais, dans un studio. Tout allait bien. Elle apprenait beaucoup. Tout
allait bien, jusqu'au jour ou elle a da faire face, paniquée, a son premier modéle vivant. Un
homme nu !

Elle n'en avait jamais vu. Il fallait, en public, I'observer avec précision et représenter
tous les détails de son anatomie, sur sa feuille a grain. Malika, écarlate, tentait de bien
faire. La situation s'était complexifiée quand I'homme, dans une nouvelle pause, avait
arrété ses yeux sur elle. Il la fixait ! Nu devant le groupe, serein.

Malika avait d0 renouveler I'expérience plusieurs fois dans I'année. Les trois années
du cursus. Peu a peu, elle s'était habituée aux lignes, aux courbes, aux poils. Elle y voyait
méme de la beauté. Elle trouvait le corps humain parfait.

Les corps ne se ressemblaient pas. Féminins ou masculins, grands ou pas, de
corpulence et de couleur variées. Le corps humain était beau avec ses plis, ses rides, ses
particularités, son age, ses traces de vie.

Malika, célibataire encore, espérait que I'hnomme de son cceur serait bien dans son

corps a lui, en harmonie avec lui-méme. Elle espérait qu'il en prenne soin et qu'il I'aime,
quelle que soit sa morphologie.

Mon corps est fait de moi,
de ma chair, de mon sang,
toutes les veines comme une planisphere.
Les os et les poils,
les ongles et les muscles,
tous mes organes,
tout est moi.

Je suis moi.

Malika continuait a écrire pour équilibrer sa vie.

Je m'aime et tu m'aimes.
Tu t'aimes et je t'aime.
C'est ¢a I'amour.
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Malika avait beaucoup d'imagination. Elle avait hate de vivre I'amour. Avec cet
autre, ce cceur. Elle réalisait qu'aimer s'apprend. S'aimer aussi.

Si tu ne t'aimes pas beaucoup,
c'est un défi a relever.

Regarde-toi avec le cceur,
tout en douceur.

Tu es vivante !
Tu es vivant !

Prends le temps de te guérir,
de te relever.

Prends le temps de t'aimer.

Les parents de Malika avaient déménagé une nouvelle fois. lls avaient retrouvé leur
terre, celle des arbres plantés, a coups de pioche. L'étang, les grenouilles, les tournesols
et les figuiers. llIs vieillissaient sereinement et les arbres aussi. lIs étaient devenus
magnifiques. Les pommes juteuses, sucrées a souhait. Malika traversait son passé
chaque fois qu'elle revenait ici. Elle avait cheminé depuis et s'en félicitait. En famille, elle
bredouillait toujours un peu. Sans doute ce lien avec le passé, les mauvaises habitudes,
les « articule ! » récurrents.

Inés enseignait le francais, dans un collége de la banlieue parisienne. Elle qui
aimait les visages, les voyages, elle était comblée. Tant de diversité dans une salle
classe ! Ce qui l'alarmait quand méme, c'était tous les conflits a gérer. Au lieu d'enseigner.

Chaque enfant avait absorbé le poids des souffrances des blessures non cicatrisées.

Il faut guérir pour aller bien.
Il faut pardonner pour guérir.

La violence ne résoudra rien,
pire, elle tue.
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Chapitre 6

Malika vieillissait et ne vivait pas I'amour espéré. Peut-étre ne le vivrait-elle jamais.
Elle voulait quand méme étre heureuse. Elle se démenait.

Malika enseignait les arts plastiques dans deux colléges. Elle aimait voir les éléves
se concentrer, réfléchir et faire. Une belle jeunesse, pleine d'énergie, d'idées. lls aimaient
cette matiere, ils aimaient créer. Il y avait tout a faire et ils le faisaient.

Malika pensait a ces enfants privés d'école. On les empéchait d'éclore a eux-

mémes. On les amputait d'autres possibles. Ce n'était pas tolérable. Cela ne devait plus
étre toléré. Elle pensait aussi a ceux qui ont faim. Elle avait envie de pleurer.

[l faut batir un monde nouveau.
Un monde qui n'a encore jamais existé.
Il faut batir un monde de paix.

C'est possible, la majorité des humains est préte.

Malika évaluait des travaux d'éléves. Elle était seule dans son logement HLM. Elle
avait les enfants des autres, pendant les cours seulement. Elle voulait le meilleur pour
eux, et pour les autres.

En faisant la vaisselle, elle s'était piqué le doigt. |l saignait. Rien de grave. Elle
écoutait Zaho de Sagazan. Elle voyageait.

Elle pensait au doigt de I'enfance de sa maman. Son drame. Les années de

souffrance. Elle pensait a cet oncle aussi. Comment certains hommes pouvaient-ils en
arriver la ? Il faut guérir la société. Il faut réapprendre a aimer.
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Tolérance zéro a la meédiocrité, aux mensonges, a l'inceste,
a la pédophilie, aux viols, au sexisme, au racisme, a la
xénophobie, a la lesbophobie et a 'homophobie.

Il faut cesser I'exploitation de I'humain par
I'nomme.

La bourse et les actionnaires ne sont plus d'actualité.

Malika avait retrouvé I'océan. Elle marchait au bord des vagues, comme avant. Elle
se dit qu'il faudrait qu'elle songe a changer la voiture usée. Mais elle n‘avait pas I'argent.
Elle n'avait rien. Certains la traitaient de paumée. Il est vrai qu'elle vivait trés sobrement.

Pourquoi les métiers tournés vers I'humain ne rapportaient-ils que si peu d'argent ?
Les exploiteurs d'humains s'enrichissaient a outrance, eux.

Il ne faut plus les laisser faire.

Il ne faut plus les laisser semer la terreur
pour obtenir ce gu'ils veulent.

Il faut lutter.

On les vaincra.

Malika croisa son voisin Patrice et ils échangérent quelques mots. Il venait de
pécher un bar, il était heureux. Sa joie était belle a voir. Il aimait I'océan lui aussi.

Les tournepierres a collier couraient dans I'écume, des mouettes rieuses a coté



d'eux. Malika regardait I'norizon. Elle pensa a son pére qui avait rejoint son neveu, grand-
meére, grand-pére, mamie, papi, tous leurs ancétres, tous les défunts de toute I'humanité
depuis la nuit des temps.

Elle prendrait soin de sa maman.

L'océan était bleu, vert, rose. Ses reflets changeaient avec le ciel. Malika aimait ses
palpitations, ses allers-retours, ses marées. Il y avait un cormoran devant elle,
majestueux, fougueux. Il plongea la téte et disparut dans I'eau. Pour réapparaitre
beaucoup plus loin. Elle se dit qu'il serait doux que I'homme de son cceur réapparaisse lui
aussi. Elle était préte.

Elle regardait les vagues I'emporter. Elle se laissait conduire par sa destinée. Malika

savait que chacune et chacun pouvait beaucoup. Chacune et chacun pouvait TOUT,
ensemble.

Il ne fallait pas que les exploiteurs d'humains craignent pour leur vie.
Il fallait qu'ils cessent. Point.

Il ne fallait rien saccager, rien détruire.

Il fallait libérer les vies.

Il fallait que cessent les guerres, les crimes, les infanticides, les féminicides.

EDUQUER.
SOIGNER.

S'AIMER.
Il fallait que philosopher entre dans les meceurs, dans nos vies.

Il ne fallait plus avoir peur de la poésie.

Malika écoutait les vagues. Le doux son de la vie. Le vieux monde mourait. Un
autre allait advenir. Un monde de paix.
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